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Since the fears of the past were connected with the functions of the body, they reappear through the 
body. For me, sculpture is the body. My body is my sculpture. 
Louise Bourgeois1 
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In 2010 krijg ik de vraag van de Louise Bourgeois Studio om een artikel te schrijven in het kader 
van een overzichtstentoonstelling rond Louise Bourgeois. Deze naar New York uitgeweken Parijse 
kunstenares schildert, tekent, schrijft, beeldhouwt en bouwt tussen 1940 en 2010 een omvangrijk 
oeuvre op. Op grond van haar uitgesproken interesse in de psychoanalyse is zij blijkbaar bekend 
met mijn werk en het is zijzelf die een bijdrage van mij wil. Ik voel me mateloos vereerd. Kort 
daarop krijg ik te horen dat ze overleden is en dat er nieuwe plannen zijn. Nog wat later komt een 
verrassend aanbod: ik mag haar dagboeken bestuderen. In juli 2010 vertrek ik naar New York en zal 
gedurende een week zoveel mogelijk van haar ‘diaries’ lezen – zoveel mogelijk, want het zijn 
letterlijk twee volle boekenkasten. Het resultaat schrijf ik neer in een artikel dat eerst in het 
Portugees, in het kader van de overzichtstentoonstelling in Sao Paulo Guggenheim, en later in het 
Engels gepubliceerd wordt. 
 
Gefundenes Fressen is dit niet. Met name omdat ik geen liefhebber ben van de vaak al te naïeve 
postfreudiaanse toepassingen van Freuds theorie op kunst en kunstenaar. Niettemin, ik ben ervan 
overtuigd dat kunst verbonden is met de menselijke essentie en dat zet natuurlijk de deur wijd open 
voor de interpretatie van zowel die essentie als kunst. Ik hou Lacans leidraad in gedachten: ‘Let op 
met begrijpen’. Voorzeker, elke interpretatie heeft een speculatief kantje. De tijd waarin elk 
langwerpig voorwerp het label fallus krijgt opgeplakt, of elke opening een vagina is, ligt niet zo ver 
achter ons. De vraag is dan ook hoe we de relatie tussen kunst en kunstenaar, of kunst en 
kunstliefhebber, kunnen begrijpen zonder zich te vergrijpen aan hapklare psychoanalytische 
stereotiepen.  
 
Louise Bourgeois heeft zoals gezegd een innige relatie met de psychoanalyse en dat maakt het er 
niet gemakkelijker op als we haar werk en leven willen interpreteren. Elke kunstenares, in dit geval 
dus Louise, die in New York rondwandelt met een uit de kluiten gewassen fallus onder de arm, 

                                                 
1 Bourgeois, in Christiane Meyer-Thoss, 1992  p 195 



smeekt om aandacht uit psychoanalytische hoek. Op de koop toe doopt zij haar beeldbouwwerk uit 
1968, een aan een vleeshaak geregen fallus, Fillette. Dit ‘klein meisje‘ krijgt dan bovenop tal van 
andere interpretaties, onvermijdelijk een feministische interpretatie. Niet verwonderlijk dat het 
aantal publicaties over Louise Bourgeois de omvang van haar eigen oeuvre benadert. Bovendien is 
zij een gedreven schrijfster. Ze pent tijdens vele van haar slapeloze nachten niet alleen haar 
dagboeken vol, maar ook een ontelbaar aantal losse notitieblaadjes, in een bijwijlen wanhopige 
poging om woord en beeld te geven aan de essentie van wat haar achtervolgt. 2 
 
Kunst, net als religie en wetenschap, is een getuige van die essentie. En hoewel kunst, religie en 
wetenschap onderling sterk verschillen, delen ze een gemeenschappelijk doel en aanpak: het 
controleren van een onvoorspelbare natuur, moeder natuur, door middel van een symbolisch 
systeem. De mens is niet langer één met die onvoorspelbare natuur, en het gebruik van symbolen, 
zij het artistiek, religieus, of wetenschappelijk, verschaft ons illusoire macht over wat Lacan 
aanduidt als het Reële. Of ook, kunst, religie en wetenschap zijn drie manieren om om te gaan met 
het Reële. Sommige zones van het Reële zijn weerbarstig, oncontroleerbaar en eigenzinnig, wat 
betekent dat we steeds opnieuw proberen hen af te bakenen, te controleren, zonder hoop op een 
vaste grip, of een welomlijnd begrijpen. We kennen allemaal deze gebieden: geboorte en dood, seks 
en ouderschap. Kortom, alles wat te maken heeft met ons lichaam. Elk van ons loopt, op grond van 
zijn of haar levensgeschiedenis, eigen kwetsuren op, met eigen bijbehorende vormgeving.  
 
Als we terugkeren naar Louise Bourgeois, stellen we daarom de vraag welke gebieden van het 
Reële specifiek van belang zijn voor haar en op welke wijze zij daar mee omgaat. Een kort 
overzicht van haar levensloop dringt zich op. 
 
Oedipus 
 
Geboren in Parijs op kerstdag (1911) als derde kind van vier, is Louise Bourgeois, hierna Louise 
genoemd, amper drie jaar als haar vader vertrekt als soldaat naar de slagvelden van WO I. Haar 
moeder is wanhopig en volgt haar man naar zijn verschillende standplaatsen in Frankrijk. Zij neemt 
enkel Louise mee. In 1915 raakt haar vader gewond en wordt hij gehospitaliseerd in Chartres. Na de 
oorlog start het echtpaar hun zaak, het restaureren van antieke wandtapijten, opnieuw op. Louise 
specialiseert zich in de restauratie van voeten.3 
 
Als ze elf is, introduceert haar vader in het gezin een Engelse gouvernante, Sadie. Zij geeft de 
kinderen Engelse les, terwijl de vader haar inwijdt in de Franse erotiek. Ze wordt zijn minnares.4 In 
diezelfde periode zorgt Louise voor haar moeder Joséphine, ziek van de Spaanse griep na WO I, 

                                                 
2  Vanuit een psychoanalytisch standpunt is het belangrijk om zoveel mogelijk materiaal te gebruiken dat van de hand 
van Louise Bourgeois zelf is. Daarom bedank ik Philip Larratt-Smith en de Louise Bourgeois Studio (LBS, New York, 
toen nog West 14th street, 427) voor de toegang tot hun archieven. Ik bestudeerde de dagboeken van 1940-42 (haar 
eerste jaren in de VS en de adoptie en geboorte van haar zonen); het dagboek van 1947 (tentoonstelling Norlyst 
Gallery); de periode 1950-56 (het overlijden van haar vader en het rouwproces); en de periode 1972-74 (het overlijden 
van haar echtgenoot). Ik heb vluchtig de dagboeken uit 1976, 1978, 1980, 1984, en 1986 bekeken. De dagboeken uit 
1992-1994 heb ik, net als de eerste dagboeken, grondig bestudeerd. De laatste dagboeken van LBS, de periode 2001-
2003, zijn eveneens bestudeerd. Daarbovenop heb ik de losse notitiebladen, geordend en genummerd door LBS, LB-
0001 tot LB-0554, bestudeerd. Verder sprak ik met Jerry Gorovoy over zijn  uitgebreide ervaring met Louise 
Bourgeois. Tot slot gebruikte ik ook interviews met Bourgeois (Kuspit, 1988 en Meyer-Thoss, 1986-89) en de vele 
interviewfragmenten op de DVD The Spider, the Mistress and the Tangerine (Cajori & Wallach, 2008). Maar bovenal, 
dompelde ik mezelf, zoveel als mogelijk was, onder in haar werk.  
3 Als Louise acht jaar is, werkt ze als ontwerpster in het tapijtatelier van haar grootmoeder. Op zondagen en tijdens 
schoolvakanties tekent ze de ontbrekende gedeelten van oude tapijten, startend met het tekenen van voeten. (Bourgeois, 
1998  p 118) 
4 Louise voelt dit aan als dubbel verraad. Het verraad komt niet enkel van haar vader, maar ook van Sadie die amper 
enkele jaren ouder is dan Louise, en waarvan Louise oorspronkelijk denkt dat zij een vriendin zou worden. (Ibid., p  
134) 



deels om haar vader te plezieren. Louise’s moeder sterft uiteindelijk in 1932, Louise gaat studeren 
in Parijs.  
Als de meetkundestudie niet het antwoord biedt waar ze naar op zoek is, kiest Louise voor een 
studie aan de kunstacademie. In 1938, ze woont nog steeds in Parijs en werkt in het tapijtatelier en 
de galerij op de Boulevard St-Germain-des-Prés, ontmoet ze Robert Goldwater, een Amerikaanse 
kunsthistoricus.5 Het koppel trouwt nog hetzelfde jaar en vertrekt naar New York. In 1939 
adopteren ze een Franse jongen. In 1940 en 1941 worden hun twee zonen geboren. Het gezin maakt 
deel uit van het New Yorkse kunstmilieu. Louise schildert, tekent en maakt beeldhouwwerken. In 
1945 heeft ze haar eerste tentoonstelling.  
 
Tussen 1950 en 1951 woont het gezin opnieuw even in Parijs omdat Robert een Fullbright-beurs 
heeft. Tijdens dat verblijf sterft haar vader (april 1951) waarop Louise jarenlang verdwijnt in een 
complex rouwproces. Ze blijft schilderen en beeldhouwen, maar ze trekt zich terug uit het openbare 
leven. Haar dagboeken getuigen van haar angst, depressie, woede en schuld. Bij haar terugkeer uit 
Frankrijk consulteert ze de bekende psychiater Leonard Cammer voor ze in psychoanalyse gaat bij 
Henry Löwenfeld. Ze blijft  het grootste deel van haar leven in analyse en in haar dagboeken staan 
regelmatig verwijzingen naar de psychoanalytische theorie (‘Freud and Lacan did nothing for the 
artist. They were barking up the wrong tree’ 6). Daarnaast verwijst ze naar de bevoorrechte band 
van de artiest met het  onderbewuste (‘The artist has been given a gift. […] It is the ability 
immediately to short-circuit the conscious and to have direct access to the deeper perceptions of the 
unconscious’ 7). 8  
 
De rouwperiode heeft een bijzonder productief effect op haar kunst, maar succes en erkenning krijgt 
ze niet.9 In de jaren zeventig is ze een feministisch rolmodel, hoewel ze niet bijzonder happig is op 
die rol. Louise’s echtgenoot sterft in 1973. Ze blijft doorwerken en stapelt het huis in Chelsea vol 
met haar kunstwerken. Vanaf 1980 gebruikt ze haar gehuurd atelier in Brooklyn als opslagplaats. In 
de late jaren zeventig ontdekken Deborah Wye en Jerry Gorovoy elk afzonderlijk de omvang en 
kwaliteit van haar werk. Deborah Wye organiseert een overzichtstentoonstelling in 1982 in het 
Museum of Modern Art, meteen de eerste overzichtstentoonstelling van een nog levende kunstenaar 
in het MoMa. Jerry Gorovoy wordt de persoonlijke assistent van Louise en zal bij haar blijven. Zij 
noemt hem haar ‘éminence grise’. Op korte tijd wordt ze wereldwijd erkend als één van de meest 
toonaangevende vrouwelijke artiesten. Als ze achtennegentig is, sterft ze op de laatste dag van mei 
in 2010. 
 
Er zitten duidelijk enkele opmerkelijke ervaringen in haar biografie. Haar levenslange 
verlatingsangst begint vermoedelijk als een spiegel van haar moeders angst wanneer haar 
echtgenoot vertrekt naar de oorlogsvelden en moeder en dochter hem volgen van standplaats naar 
standplaats. We kunnen enkel gissen hoe Louise als driejarige de wanhoop en angst van haar 
moeder ondergaat, zij die als enige ‘uitverkoren’ wordt om samen met de moeder de vader te 
volgen langs de slachtvelden en hospitalen van WO I. 
 
Als de vader enkele jaren later de gouvernante annex maîtresse in het gezin introduceert, versterkt 
dit de oedipale ambivalentie. De vader verlaat Louise’s ‘maman’ voor een tweede keer. De vader, 
die uitgesproken paternalistisch is, schrijft de vrouw dan ook de bekende driedeling voor: moeder, 
                                                 
5 Louise Bourgeois verandert een deel van het huis op de Boulevard Saint-Germain-des-Prés in een eigen galerij, waar 
zij tekeningen en schilderijen verkoopt van Henri Matisse, Pierre Bonnard, Pablo Picasso,... Het is in deze galerij dat zij 
Robert Goldwater ontmoet. (Ibid. p 30) 
6 Meyer-Thoss, 1992  p 200 
7 Ibid.  p  119 
8 Louise gooit zich in deze periode op de psychoanalytische literatuur, van Freud tot Klein, van Jung tot Horney, van 
Stekel tot Rank, et al.  
9 Na haar derde en laatste tentoonstelling in de Peridot Gallery in 1953 heeft ze geen enkele andere tentoonstelling 
(solo) tot 1964 in de Stable Gallery in New York.  



meid en hoer. Hij zal nooit Louise’s kunst ernstig nemen, en vindt een opleiding voor haar niet 
nodig, laat staan dat ze een artieste wordt. Een maand na zijn dood schrijft ze: ‘he wanted me to 
look like a poule. I wanted then to look the contrary of a poule that is to say a student or 
independent women or an artiste or a saint.’10 Hij ziet haar graag getrouwd en stoomt haar klaar 
om de familiezaak verder te zetten. Ze krijgt geen erkenning van hem voor haar werk, en al zeker 
niet voor haar kunst. Bijgevolg erkent Louise zelf haar werk nauwelijks en haar dagboeken bulken 
van zelftwijfel en woede. Het is niet verwonderlijk dat zij naar de VS trekt en een man huwt die zij 
meermaals omschrijft als de tegenpool van haar vader. 
 
Een bekende anekdote die deze problematiek weerspiegelt, betreft het zogenaamde 
mandarijnverhaal. Meteen is het ook een al te hapklare brok voor een psychoanalytische duiding. 
Het verhaal gaat als volgt. Met een zekere regelmaat onderhoudt haar vader zijn gasten tijdens de 
maaltijd met een grap. Hij tekent een liggend vrouwenlichaam op een mandarijn. Hij snijdt langs de 
lijnen en pelt de mandarijn. Als hij bij de navel van de mandarijn komt, puilt de witte vruchtlaag 
van tussen de benen van de vrouw en imiteert zo een penis. Hij merkt dan op dat hij het jammer 
vindt dat zijn dochter zo geen schoonheid kan tonen.11 We kunnen ons enkel de brede glimlach van 
Löwenfeld inbeelden als hij aan Louise het concept van penisnijd uitlegt. Zijn glimlach zal nog 
breder worden als zij eraan toevoegt dat een droom haar hielp bij de verwerking van dit trauma. In 
die droom vertelt de vader de grap, maar zijn ogen vallen uit de oogkassen op de eettafel en de kat 
eet ze op. Zo heeft Louise, in haar eigen woorden, haar wraak. 12 Binnen een psychoanalytisch 
kader is dit castratie, en als we het maîtresseverhaal eraan toevoegen, hebben we een 
schoolvoorbeeld van een oedipuscomplex. 
 
De weg naar het Reële en terug 
 
Het is duidelijk dat haar levensloop en deze specifieke ervaringen een deel van haar werk verklaren. 
En het is mogelijk om een aantal interpretaties naar voor te schuiven, gebaseerd op wat ze zelf zei 
of neerschreef. Zo kun je bijvoorbeeld haar werk lezen als één langgerekte verwerking van de 
relatie met haar vader. Hoe leerzaam deze interpretaties ook kunnen zijn, mijn these is net het 
tegenovergestelde. Het grootste gedeelte van haar kunst, en naar mijn mening het beste gedeelte, 
kan niet worden geïnterpreteerd. Ruwweg is dit haar werk tussen 1960 en 1980. Ik noem dit haar 
chtonische kunst, ik kom hier later uitgebreid op terug. De onmogelijkheid om te interpreteren, 
komt niet door het gebrek aan biografisch materiaal. Integendeel, het is perfect mogelijk om haar 
werk uit deze periode te koppelen aan specifieke gebeurtenissen uit haar leven. De 
interpretatieonmogelijkheid heeft te maken met de kwaliteit van de werken. Deze overstijgen niet 
enkel het gebruikelijke interpretatiecanon, met name het oedipuscomplex en de altijd falende 
seksuele relatie, ze overstijgen ook eender welke verhalende kern. Meer nog, deze kunstwerken zijn 
een bijna wanhopige poging om vorm te geven aan wat buiten het symbolisch vormgeefbare valt. 
 
Louise zelf is zich terdege bewust van deze kwaliteit en verwijst ernaar bij verschillende 
gelegenheden. In een antwoord aan Christiane Meyer-Thoss verwijst ze trots naar het ‘slapend 
materiaal’ waarvan ze de slaap verstoort. ‘I get the materials’ dreams, though not in a narrative 
way, or in symbolic way.’ 13 In een lange notitie in haar dagboek, 9 mei 1990, duikt de volgende 
paragraaf op: ‘Literacy illustrates theatrics. Bachelard starts with a word not an emotion, or an 
accident, or a problem. I start with a problem. Deeply involved in the subject, not thru books but my 
own experience. Not thru jargon of writers or teacher, thru my unfortunate own experience. It may 

                                                 
10 LB-0466 (gedateerd: ‘4th Thursday, 1951’) 
11 Cajori & Wallach, 2008. Wanneer ze het verhaal vijftig jaar later vertelt, weent Louise Bourgeois zo hard dat zelfs 
Jerry Gorovoy haar nooit zo heeft zien huilen. 
12 Ibid. 
13 Meyer-Thoss, 1992  p 122 



be idiosyncratic but it is not literacy. Metaphorical.’ 14 Ik zou dit niet als metaforisch omschrijven, 
eerder ‘forisch’, met andere woorden ‘dragend’, als eerste en noodzakelijke stap in confrontatie met 
wat binnen het Reële ‘onvoorstelbaar’ heet te zijn. Een bewerking van dat onvoorstelbare maakt het 
draagbaar, bereidt een betekenisverlening voor, waardoor het draagbaar wordt en zo onze angsten 
afzwakt. De oedipale ontwikkeling is de finale fase in dit bewerkingsproces, omdat het de levens- 
en doodsdriften kanaliseert en socialiseert .   
 
Een dergelijke, quasi directe toegang, zoals we die vinden in haar werk, is zeldzaam. En het is geen 
bewuste keuze. Integendeel, ik begrijp haar chtonisch werk als een ultieme poging om, letterlijk, 
haar gezond verstand te behouden. Het alternatief is waarschijnlijk een psychotische crisis. De 
achtergrond daarvan vinden we in haar dagboeken, die aantonen  hoe de dood van haar vader een 
complex rouwproces start. In dit rouwproces staat bovendien de moeder, de eerste Ander, centraal, 
niet de vader. Freud noemt het rouwproces ‘Trauerarbeit’, en stelt dit gelijk aan analytische Arbeit, 
het werk dat iemand in psychoanalyse verricht. In beide gevallen wordt de identiteit van de persoon 
gedeconstrueerd door de identificatielagen die het ego vormen, te vernietigen. Hetzij door het 
rouwproces dat de overledene uit de identiteit van de rouwende verwijdert, hetzij door de analyse, 
waarbij vrije associatie de identiteit als dusdanig vermaalt.15 Louise ondergaat bijgevolg een 
deconstructie van wie ze is, en vervolgens een reconstructie. En het is precies daarbij dat haar kunst 
een belangrijk hulpmiddel is. 
 
Mijn hypothese is dat de combinatie van een complex rouwproces en de analyse Louise van een op 
zich al complexe oedipale geschiedenis langsheen het preoedipale niveau dwingt naar een 
confrontatie met het Reële als kern van het onbewuste. Haar werk is een wanhopige poging om 
datgene te herinneren, wat überhaupt niet herinnerd kan worden, met als doel het eindelijk te 
kunnen vergeten. 
 
In mijn argumentatie daarvoor bekijken we drie periodes in Louise’s werk en leven. De eerste is de 
aanvangsperiode tot 1950, waarin we de klassieke effecten van de menselijke oedipale structuur 
vinden. Of naar Lacans laconieke uitdrukking: ‘Il n’y a pas de rapport sexuel’, de onmogelijkheid 
van de seksuele verhouding. Louise houdt zich bezig met de onmogelijkheden van het lustprincipe 
om niet geconfronteerd te worden met het onvermogen tot genot. De tweede periode, vanaf 1950, 
toont ons veeleer de preoedipale determinanten waarin de moeder, het lichaam en het bedreigende 
genot centraal staan. De laatste periode, vanaf het begin van de jaren negentig, kunnen we 
beschouwen als een illustratie van de postoedipale periode. Louise keert terug naar het onmogelijke 
van de seksuele verhouding, nadat ze haar demonen bewerkt heeft. Haar familiaire, hysterische 
thema’s keren bijgevolg terug, zij het met een zekere rust. 

 
Het klassiek oedipale pad van liefde en verraad 
 
Voor, en tot op zekere hoogte na, de confrontatie met het Reële, kun je Louise’s werk interpreteren 
met behulp van het klassieke canon. Dit is duidelijk in de periode voor 1950, waarin Louise 
worstelt met haar positie als emigrant, vrouw, moeder en artiest. Haar dagboeken reflecteren banale 
vreugde en bekommernis. Ze schiet niet echt goed op met haar schoonmoeder. Ze kibbelt met haar 
echtgenoot en voelt zich dan twee dagen later schuldig. Op 19 juli 1940 noteert ze ‘Morality, never 
get mad to somebody. If you do, don’t show it. Politeness is not a vain word. Méfie toi de ta 
colère’.16  
 

                                                 
14 LB-0051 en  Cajori & Wallach, 2008 
15 Lacan beschrijft het effect van een analyse op dit vlak als volgt: “’Car dans ce travail qu’il [de analysant]fait de la 
[de eigen identiteit] reconstruire pour un autre [de analyst], il [de analysant] retrouve l’aliénation fondamentale qui la 
lui a fait construire comme un autre, et qui l’a toujours destinée à lui être dérobée par un autre." (Ecrits, p 249). 
16 LBD-1940 



Haar plotse woedebuien blijven een levenslang probleem. Zowel Personages, lang uitgerekte 
sculpturen, als Femmes-Maisons, hybride sculpturen van een vrouwenlichaam en een huis, 
reflecteren haar heimwee. De tekeningen uit de serie verbeelden vrouwen wiens hoofd een huis of 
een gebouw is, en vermengen haar herinneringen aan haar thuis in Frankrijk en de New Yorkse 
wolkenkrabbers. Tegelijkertijd is het huis een klassiek symbool voor de moeder, terwijl het naakte 
lichaam vrouwelijke erotiek markeert.  
 
Vanaf 1942 wisselen de dagboeknotities over haar werk af met notities over het huishouden en de 
kinderen. Haar dagboek uit 1947 getuigt over haar strijd voor erkenning. De vreemde mix van felle 
onafhankelijkheid, het hunkeren naar erkenning, het gebrek aan vertrouwen in haar werk, en een 
depressieve reactie op succes, blijft een constant gegeven tijdens haar hele leven. We kunnen dit 
koppelen aan haar oorspronkelijke familiesituatie: een vader die haar niet ernstig neemt, de rivaliteit 
onder de zussen en de broer, het oedipuscomplex dat nog verhevigt door de aanwezigheid van de 
maîtresse annex gouvernante. 17 
 
Twee teksten uit 1947 bevestigen het complexe èn klassieke thema van liefde en verraad. He 
Disappeared into Complete Silence wordt vergezeld van negen gravures, deze verbeelden 
ondermeer een spin, huizen, of hangende ladders. De band tussen de gravures en tekst is eerder 
vrijblijvend.18 De tekst verwijst naar het falen van liefde en communicatie. The Puritan ligt vijftig 
jaar aan de kant voor Louise er een boek met gestileerde abstracte tekeningen van maakt. Het is het 
verhaal van een man ‘as pure and perfect as the New York sky’, een verhaal over de onmogelijkheid 
van liefde. Beide verhalen kunnen gelezen worden als een sleutelroman, maar ook als Louise’s 
weergave van wat Lacan de onmogelijke seksuele verhouding noemt. Het jaar dat de vader sterft, 
getuigt haar dagboek van verschillende familiecrisissen. Zo is Louise verliefd op de directeur van 
het MoMa, Alfred Barr. Op 11 januari 1950 schrijft ze: ‘my desperately falling in love with 
impossible A.B. coincides with a deep depression’. 19 Daarnaast duiken de rivaliteit tussen de 
zussen en de broer en de oedipale competitie op in meerdere aantekeningen en maken duidelijk dat 
haar zus Henriette noch haar broer Pierre een bedreiging betekenen. De enige rivale die overblijft, is 
de maîtresse, Sadie. De moeder is een onafhankelijke figuur. Quarantania, 1947, een groep van vijf 
witte langgerekte sculpturen, is waarschijnlijk de beste weergave van de oorspronkelijke 
familiesamenstelling en de bijbehorende gevoelens.  
 
Dit alles nodigt uit tot een klassieke psychobiografische lezing: de ongelukkige kinderjaren, WO I, 
de vrouwengek die haar vader is, haar moeder, de rivaliteit tussen zussen en broer, het gebrek aan 
liefde en erkenning,... Al deze elementen zijn een goudmijn voor de artiest, en de basis voor 
Louise’s latere conflicten met het moederschap en haar positie als vrouw in een door mannen 
gedomineerde kunstwereld. Opmerkelijk genoeg lijkt zijzelf deze lezing van haar werk te negeren. 
Dit is op zijn minst toch de boodschap die ze meegeeft in het interview met Donald Kuspit in 1988. 
Opmerkelijk, omdat de klassieke lezing aardig lukt. De oedipale blauwdruk met zijn vele varianten 
blijft overeind als duidende achtergrondinformatie. Maar Louise voorvoelt dat de grond van haar 
werk over iets anders handelt. 
 
Het probleem met de oedipale structuur, als struikelsteen voor alle latere romantische en seksuele 
relaties, is dat het onze aandacht voortdurend afleidt. En terwijl we afgeleid zijn, zien we niet wat er 
voorbij ligt. De klassieke blauwdruk vraagt een nette rolverdeling: de man-vader is de belichaming 
                                                 
17 Veel van Louises schuldgevoel, minderwaardigheidsgevoel en de voortdurende nood aan compensatie vloeit voort uit 
het feit dat zij precies weet wat ze wil, namelijk de vader. Ze kan noch haar verlangen, noch haar kennis vernietigen, en 
daarom ‘vernietigt’ ze de vader door de verleiding te verleggen naar andere vaderfiguren, zoals bijvoorbeeld 
leerkrachten, analisten, haar echtgenoot,...). Voor een illustratie, bekijk LBD-1994 (3 september 1994), notitie 38. 
18 Louise Bourgeois vraagt D.Wye en C.Smith om de tekeningen en de tekst niet te nauw te verweven (Wye & Smith, 
1994, p.91). Zowel The Puritan als He Disappeared  into Complete Silence zijn gepubliceerd in Louise Bourgeois, door 
Ch.Meyer-Thoss (1992). 
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van de wet en het (incest-)verbod. De moeder is het eerste liefdesobject, een geïdealiseerd icoon 
van tederheid. Kinderen wedijveren voor zijn of haar aandacht, terwijl ze heimelijk doodswensen 
koesteren aan het adres van de andere ouder. De kinderen belichamen deze dubbelhartigheid, 
zonder er zich van bewust te zijn. Daarom is The Blind Leading the Blind, een twaalfpotige 
abstracte tafelconstructie, geen slechte titel voor de danse macabre die zich afspeelt onder de 
oedipale tafel. Maar wat ligt er daar voorbij? 
 
Een pre-oedipaal kruispunt: moeder, lichaam en genot 
 
Deze klassiek oedipale blauwdruk is behoorlijk bijgestuurd door Lacan. 20 Ik ben ervan overtuigd 
dat deze bijsturing Louise Bourgeois bijzonder gelukkig zou gemaakt hebben. Niet dat de oedipale 
blauwdruk en de bijbehorende conclusies fout zouden zijn, het zit hem in de functie ervan. Voor 
Lacan is het oedipale conflict an sich niet het belangrijkste probleem. Integendeel, het functioneert 
als een verdediging voor een onderliggende bedreiging. Zolang we gefocust blijven op nooit 
helemaal bevredigende relaties, romantisch of seksueel, hebben we geen nood aan een confrontatie 
met een meer fundamenteel gevaar. Het oedipale schema is een sociale constructie, een uitvinding 
die ons doet geloven dat we overweg kunnen met min of meer arbitraire regels en verboden op vlak 
van seksualiteit en partnerkeuze. We gaan de confrontatie niet aan, en met goede reden. Onder de 
sociale constructie ligt een bedreigend gebied, ééntje waar woorden tekort schieten. Deze dreiging 
wordt geassocieerd met de preoedipale moeder. Zij verschijnt in sprookjes, nachtmerries en 
psychotische wanen als een duale godin-monster: zij baart het kind, zij kan het ook opeten. Dit 
wordt ondersteund door postfreudiaanse en kleiniaanse standpunten. 
 
Nu, voor Lacan is ook deze preoedipale interpretatie van de bedreiging een bijkomende constructie, 
net zoals de oedipale blauwdruk zelf, omdat het een nog meer fundamentele gruwel bedekt: de 
confrontatie met het Reële van ons lichaam en het genot op de rand van het letterlijk ondenkbare. 
Dit is de oerangst waar we op een of andere manier mee moeten omgaan, en het is dit gebied dat 
Louise confronteert. 
 
Het is een kwestie van historische gerechtigheid dat we een eerste glimp opvangen van het 
preoedipale gebied, en wat er voorbij ligt, uit dezelfde cultuur die ons het oedipuscomplex heeft 
geschonken. De Griekse tragedies beschrijven een mentale evolutie die strekt van Pentheus over 
Oedipus tot Orestes. De Bacchanten van Euripides vormt als verhaal de tegenpool van de Oresteia, 
met Oedipus in het midden, tussen de twee andere zonen. Orestes doodt zijn moeder om zijn vader 
te wreken. De rechtbank der goden spreekt hem vrij. Hij ontsnapt dus aan de moeder. Oedipus 
doodt zijn vader en huwt zijn moeder. Hij ontsnapt net niet. Pentheus verliest over de hele lijn. Na 
het betreden van een verboden gebied waar zijn moeder Agave en een groep vrouwen zich 
overgeven aan rituele bacchanalen wordt de peeping Tom betrapt, aan stukken gescheurd en 
verorberd. Zijn afgehakte hoofd wordt door Agave in euforie naar het paleisplein gedragen. Deze 
scène uit de Euripides’ tragedie is één van de gruwelijkste van alle Griekse tragedies die we kennen. 
Echte liefde is verslindende liefde.  
 
Als we bijvoorbeeld naar Louise’s Maman-spinnen kijken, kunnen we niet omheen deze 
interpretatie. In bijna elke cultuur is er een overvloed aan verhalen die ons waarschuwen voor 
monsters, heksen en stiefmoeders die zich tegoed doen aan kinderen. Die verhalen tonen ook hoe 
die monsters een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht op ons uitoefenen. De preoedipale 
periode is eigenlijk het verhaal van wie wie opeet. Daarbovenop komt het oedipale niveau dat het 
beschermende en dus geruststellende verhaal brengt. Het preoedipale gevaar is geassocieerd met de 
moeder en het lichaam. De oedipale bescherming is gekoppeld aan de vader en de wet. In Lacans 
lezing luidt dit: het bedreigende genot, de jouissance, is geassocieerd met de vrouw-moeder; de 
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bescherming daartegen met de man-vader. Die koppeling gebeurt via het oedipuscomplex, zijnde 
een sociale constructie, waarlangs beide geslachten een bepaalde rol opgelegd krijgen: de vrouw-
moeder als bron van het genot, de man-vader als vertegenwoordiger van de wet en het verbod.  
In Louise’s geval is deze bescherming onbetrouwbaar. Haar vader ondersteunt haar identiteit als 
vrouw en artiest niet en installeert als dusdanig een chronische onzekerheid. Als hij sterft, verdwijnt 
Louise ook. Ze blijft letterlijk jaren in haar bed, zoals haar zoon Jean-Louis getuigt. 21 De 
dagboeken van 1951-53 zijn gevuld met angstgevoelens, woede en depressie. De moeder verschijnt 
in nachtmerries en Louise zoekt hulp bij haar echtgenoot, vader en analist. Maar geen van hen kan 
haar helpen. Op 3 december 1951 noteert ze dat haar jeugdangsten terugkeren. De volgende nacht 
heeft ze een nachtmerrie en schrijft ze om zeven uur ‘s avonds: ‘Very very tired day because of the 
dream. That dream about my mother was a horror’.  
 
De droom start met het idee dat zij iets gruwelijks zal aantreffen in de droom en dat Robert, haar 
man, de betekenis hiervan moet vatten. De symbolische orde en wet berust immers bij de man-
vader. Als het erop aankomt, kan geen man het volle gewicht van zijn veronderstelde taak aan. Haar 
echtgenoot stelt bijgevolg teleur. Ze slaagt er niet in om hulp van hem te krijgen, ondanks haar 
geschreeuw. 
 
‘(…) ther it is écatch it. [there it is, catch it] Every thing is set. The angoisse [anxiety] is horrible. 
And it comes: it is my mother I call come come and I pound on Robert she is going away. And he 
does not wake up. Then in asurhuman [sic] effort knowing that he fails to answer I call her and try 
to reach her again, and suddenly I reach a climax and satisfaction in a long kiss. I am surprised to 
see that I wanted it. And she leaves in my mouth an object like an almond. Which was in her mouth. 
I take it out in my fingers and think that is strange, I notice that it does not move. I notice also that 
it is hard enough to resiste the pressure of even my thumb nail. it is harder than soap I think that 
marble is harder. Then I want to put it away for examination. may be it is not the truth but it may be 
a form of truth, you know so little, you have to try evrything you can to learn how to read aroud 
youAt a level above mother and the almond. I am worried about R. not hearing and answering the 
signal. Iam going to loose my truth. Now that I hold it, I am going to lose it. I poud again onhis 
chess howling: maman. maman. (…)’.22 
 
Een droom interpreteren zonder de associaties van de dromer is onmogelijk. Niettemin, het is 
duidelijk leesbaar dat de echtgenoot niet echt veel steun biedt en dat de moeder wordt geassocieerd 
met gruwel en genot, een combinatie die Lacan vat met zijn begrip van jouissance. Het is precies de 
associatie tussen moederschap en genot die onze atavistische angsten voor en agressie tegen 
vrouwen verklaart. 
 
De angsten duiken opnieuw op in een andere nachtmerrie, gedateerd op 4 november 1953. Louise 
probeert vergeefs haar vader te helpen, wanneer het volgende gebeurt.  
 

‘the bucket is 3 quarters full of a pink bloody liquid a little gelatinous I as I look further I 
see a brain whole and floating and I wake up in horror thinking. It is my own body she put 
in there – Then my mother calls loud to me and say ‘Louise do you know that your red trunk 
which is in the luggage compartment has holes in it’.’ 23  
 

Deze dromen, zoals ook die van 15 december 1954 24, illustreren de pijn en het genot op het 
preoedipaal niveau, waar de moeder en het kind veroordeeld zijn tot elkaar door de primaire zorg. 
Dit niveau gaat vooraf aan de genitale seksualiteit en geslachtsdifferentiatie. Enkel het lichaam met 
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al zijn openingen en inhoud treedt in interactie met de moeder, de primaire Ander. Vanaf die 
periode zijn genot en het verbod ervan verbonden met de moeder en de daaraan gelieerde agressie. 
De man-vader komt op dat ogenblik letterlijk en figuurlijk niet ter sprake.  
 
 
Chtonische kunst 
 
Zelfs onze nachtmerries falen om het ondenkbare uit te beelden. We worden wakker voor de 
cruciale confrontatie met wat, letterlijk, niet gedroomd kan worden, het is on-voorstelbaar. In dit 
licht kunnen we Louise’s jarenlange slapeloosheid begrijpen als een nachtelijke waakzaamheid die 
de gruwel weg houdt, net zoals bij mensen die lijden aan posttraumatische nachtmerries. Haar 
nachtelijke Insomnia-tekeningen zijn een bezwering tegen het Reële, als poging om dit Reële te 
introduceren in het Symbolische. Dit is een eindfase, als confrontatie aan de grens met wat 
werkelijk onbewust is, de fundamentele krachten die ons drijven. Eros duwt ons naar synthese en 
vernietigt individualiteit in de fusie. Thanatos drijft ons naar analyse en vernietigt de eenheid om zo 
geboorte te geven aan een autonoom individu. Het is maar goed dat we ons niet bewust zijn van 
deze dominante onderstroom, we komen er enkel mee in aanraking op wat wij terecht omschrijven 
als existentiële momenten: dood, geboorte en seks. En zelfs op die ogenblikken zijn we meestal 
goed beschermd omdat we het Reële afdekken onder de lagen van het Symbolische, in al zijn 
verschillende vormen: religie, kunst en wetenschap. Voor sommigen van ons is de bescherming 
doorbroken, wat betekent dat zij de bescherming op hun eentje opnieuw moeten opbouwen. Dit is 
het geval met Louise. Zij probeert vorm te geven aan het onuitspreekbare om zo zelf overeind te 
blijven. 
 
Zoals ik al eerder aanhaal, vind ik ‘chtonisch’ de beste benaming voor haar kunst uit deze periode. 
Dit is haar werk uit de jaren zestig en zeventig, en de incubatieperiode, in de jaren vijftig. In het 
klassieke Grieks betekent chtonisch ondergronds, ‘behorend tot de aarde’. Chtonische kunst is 
verschillend van en contrasteert met oedipale kunst, die altijd op één of andere manier een seksueel 
genitale en relationele verwerking is van deze oorspronkelijk niet gedifferentieerde en 
angstwekkende krachten. Deze verwerking is bijna volledig afwezig in chtonische werken, zoals je 
kunt zien in de verschillende versies van Soft Landscape (1963-67), Portrait (1963) en Lair, 
Amoeba (1963-65), Le Regard (1966), Germinal (1967), Avenza (1968-69), Cumul (1969), of Sleep 
(1967). Bijna al haar werken uit dat tijdskader zijn een stille getuige van de botsing tussen Eros en 
Thanatos en haar worsteling daarmee.  
 
Naar mijn mening is een interpretatie van deze werken onmogelijk omdat de werken zelf een 
interpretatiepoging zijn van wat nauwelijks representeerbaar is. Zoals Louise zelf zegt: ‘It is not an 
image I am seeking. It’s not an idea. It is an emotion you want to recreate, an emotion of wanting, 
of giving, and of destroying.’25 Omdat het chtonische ouder is dan het traditionele oedipaal-
erotische niveau, is het niet verwonderlijk dat Louise zelf seksuele interpretaties van haar werk 
verwerpt.26 Dergelijke interpretaties vertellen meer over de vertolkers van deze interpretaties dan 
over haar werk.27 Hoe dan ook, haar kunst is haar poging om greep te krijgen op datgene wat uit het 
lichaam oprijst, haar bewerking van het genot. Precies door haar werk is ze er geleidelijk in 
geslaagd opnieuw meesterschap te verwerven over het Reële van de jouissance via de symbolico-
imaginaire vormgeving van haar kunst. 
 
Op het ogenblik dat deze werken haar een min of meer stevige basis verschaffen, zien we een 
terugkeer naar het preoedipale niveau, met de ambivalente band tussen moeder en kind en de start 
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van de geslachtsdifferentiatie. Het man-vrouwelement keert geleidelijk terug in haar kunst. Dit is de 
genitale seksualisering als poging om het genot vorm te geven en te bemeesteren. Illustraties 
daarvan zijn de verschillende versies van Janus en Fillette, She-Fox en Nature Study.  
 
De ambivalente band met de moeder duikt op in haar commentaar op een tekening van met 
navelstreng verbonden scharen (Untitled, 1986, zie Christiane Meyer-Thoss  p 222). Louise vertelt 
dat haar moeder de grote schaar is, en zij de kleine. Dat haar moeder een monsterlijk snij-
instrument is, vindt ze niet belangrijk. ‘I liked her the way she was: very dangerous.’28 Tien jaar 
later is er het spinnenproject, 1995-1997, dat de periode afsluit. Maman, zo heet de spin, bekrachtigt 
de terugkeer naar het preoedipale niveau na haar beangstigende confrontatie met het Reële. In het 
negende deel van de documentaire The Spider, the Mistress and the Tangerine, vertelt Louise dat de 
spin haar moeder is en het werk een ode aan haar. Het is een verzoening, zegt ze terwijl ze rond de 
spin stapt, met de poten rammelt en er flink tegenaan schopt. De regisseur heeft er perfecte muziek 
van Laurie Anderson onder gemonteerd: ‘so hold me Mom, in your long arms, in your automatic 
arms (…)’. 
 
De post-oedipale terugweg: een zekere rust 
 
In de laatste periode verschijnen de familiaire, hysterische thema’s opnieuw, maar dit keer met een 
zekere rust. Na de terugkeer van de grenzen met het Reële, via het preoedipale niveau naar het 
gewone niveau, de oedipale scène met seksualiteit en steeds moeilijke relaties, is de kwaliteit van 
haar kunst, enorm gestegen in vergelijking dat van voor 1950. De ontmoeting met de grenzen van 
de waanzin blijken bijzonder vruchtbaar. Een aantal van haar werken verdichten het oedipale en 
preoedipale niveau en Louise is zich bewust van die verdichting. Dit blijkt uit haar opmerking 
(C.Marcadé, 1993) op The Twosome (1991). Volgens haar eigen zeggen is dit werk zowel een 
bewerking van de verlokking tot ontrouw als van de relatie tussen kind en moeder met de 
inspanning van het kind om onafhankelijkheid te verwerven. In Arch of Hysteria (1993) vermengt 
ze opzettelijk de twee seksen, maar nu met een erotische, bijna verleidelijke kwaliteit. Altered 
States (1992-94) brengt het koppel terug, oorspronkelijk met een dominante vrouw-moeder. Dit 
element zal vervolgens ontbreken in de vele versies van Couple. Met de verschillende uitvoeringen 
van Red Room and Cells, een denkbeeldige constructie van jeugdherinneringen, reconstructies van 
het huis en kamers, fantasieën en angsten over liefde en verraad in de schoot van de familie, kan ze 
met recht en reden zeggen: ‘I have been to hell and back. And let me tell you. It was wonderful’. 
Een uitspraak die ze op een zakdoek borduurt. 
 
Haar terugkeer valt ook te lezen in haar dagboeken uit het begin van de jaren negentig. Deze 
weerspiegelen haar angsten uit de vroege jaren, inclusief haar oedipale hunkering naar de Vader. 
‘(…) I have to manage to find a good father, a professor, a scholar, a genius, a doctor (…)’ 29. In 
de jaren voor haar dood staan zwangerschap en bevalling centraal, en maakt ze ontroerend mooie 
waterverfschilderijen zoals Water colours. 
 
 
Voorbij God en Descartes: kunst 

 
Voor zover we weten, zijn mensen de enige levende wezens die min of meer bewust geconfronteerd 
worden met hun onbegrip over wat hen drijft. We proberen dit onbegrip op te heffen door religie, 
wetenschap of kunst, drie verschillende constructies in het symbolico-imaginaire met als doel de 
beheersing van het Reële. Een religieus persoon plaatst zijn geloof in God, en blokkeert zo de eigen 
waarheid. God is het ondoorgrondelijke antwoord op alles. Een wetenschapper is ervan overtuigd 
dat hij het finale antwoord zal vinden in een nog niet ontdekte formule, en combineert kennis en 
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waarheid en als het ook even kan, een Nobelprijs. Dit gaat van start met Descartes, en het is geen 
toeval dat Louise naar hem verwijst.30 Als adolescente koestert ze de hoop om rust en zekerheid te 
vinden in de wiskunde. In tegenstelling tot de meeste wetenschappers doorziet ze de ijdelheid van 
deze hoop, en ze keert zich naar de kunst voor een meer persoonlijk antwoord. ‘The day I 
understood that there were other geometries besides Euclidean, I experienced a sharp 
disappointment. It was for me the death of a symbol. (…) The new equation was art.’31 
 
In tegenstelling tot wetenschap en religie, is kunst persoonlijk. Het is een private worsteling om in 
het reine te komen met de menselijke conditie door een steeds onvolmaakte poging om betekenis en 
vorm te verlenen aan wat die conditie bepaalt. De gemakkelijkste manier om dit te doen, is door de 
strijd aan te gaan met sociale conventies rond seksualiteit en erotiek. Begrijp: de strijd aan te gaan 
met de conventionele betekenis- en vormverleningen van die menselijke conditie. Als bonus krijgt 
de artiest het imago van een rebel, terwijl die strijd hem precies toelaat aan de veilige kant van de 
grens te blijven. 
 
Slechts weinig artiesten voelen zich geroepen om verder te gaan. Hun kunst is een middel om te 
overleven wanneer ze geconfronteerd worden met het Reële van het lichaam. Tussen die sociale 
conventies enerzijds en de reële ondergrond anderzijds staat het andere, dat andere: degene die 
leven geeft (de moeder), degene naar wie we verlangen (de vrouw) en degene naar wie we 
uiteindelijk terugkeren (moeder aarde).32 Het is een kwestie van poëtische rechtvaardigheid dat 
Louise Bourgeois haar oeuvre eindigt met de rode gouache-tekeningen van zwangere vrouwen en 
de bevalling zelf (L. Bourgeois, 2008). Ze vertelt Jerry Gorovoy dat ze zich identificeert met de 
baby en zelfs de foetus.33 Philip Larratt-Smith heeft gelijk als hij erop wijst dat deze tekeningen het 
spiegelbeeld zijn van haar eerste Femmes-Maisons.  
 
Louise heeft de cirkel rondgemaakt.34 
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